第1083章 这次不回去了（第2页）

而是想继续在这里走走。

四十三年了，从贞元九年到会昌二年，从二十二岁到七十一岁，从长安到朗州，从朗州到连州、夔州、和州，又回到长安，又到洛阳。

张卫国忽然想起刘禹锡在和州写的那句在朗州看是朗州的，在和州看就是和州的。

在哪儿看，就是哪儿的。

现在月亮还在，石头还在，写那句诗的人没了。

张卫国把石头放回怀里，站起来，拍了拍袍子上的泥土。

他走到伊水边，把壶里凉透了的水哗地泼出去，重新烧了一壶。

水还没开，他已经把手杖夹在腋下，把行囊的带子收紧。

他知道后面还有人要见，很多事要看。

但此刻他只是站在伊水边上，把手伸进袖子里。

指尖碰到那块还有余温的卵石，又碰到那张叠得整整齐齐的诗稿，上面是那首没有传世的谢张医。

他把它们按了按，转身往东走。

风从伊水上吹过来，吹得芦苇荡沙沙响。

张卫国继续往前走了。

从洛阳出发，沿着官道往东。

他没有明确的目的地。他只是觉得该继续走了，刘禹锡死了，白居易还没死，但白居易不用他跟着。

白居易晚年比刘禹锡过得舒坦，在洛阳有宅子，有俸禄，有酒喝，有歌女弹琵琶。

他不需要一个卖茶的张老头在门口烧水。

他走了好几天，走到汴州城外的一处渡口。

渡口有个茶棚，一个老头在棚下烧水，蒲扇摇得不紧不慢。

张卫国坐下来要了一碗茶。茶很粗，黄黄的，有点苦，但他不在乎。

他端着茶碗，看着渡口上船来船往，艄公们喊着号子，岸边的柳树在秋风里光秃秃地站着。

渡口风很大，吹得他袍子猎猎响。

他忽然想起很多年前在汴州发生的另一件事。

那件事比刘禹锡时代早，比段成式还早，往前五百年。