第3章（第4页）

额头平滑，眉毛的弧度比清醒时低，嘴唇自然合着，嘴唇中间有一道很细的缝。

计时器跳到“31：47”。

她没有叫醒他。

她走到窗户前。

窗帘拉了一半，南山方向的云裂又合上了，天光从铅灰变成更深的灰。

她把窗帘拉到只留一条缝。

转身看了一眼精油架，薰衣草瓶底的残油挂在玻璃壁上，薄薄一层。

甜橙还剩半瓶。

计时器跳到“24：10”。

她走到按摩床旁边，把推车上的量杯和玻璃棒收进水槽。

拧开水龙头，水量开得很小，细到没有声音只有水线。

把量杯冲了，倒扣在沥水架上。

玻璃棒擦干，插回笔筒。

计时器跳到“18：33”。

她把推车上的精油瓶挪了一下位置，薰衣草在左，甜橙在右。

和一开始摆的不一样。

她看着两瓶油并排站在推车上，甜橙的橙黄色比薰衣草的淡紫色亮了一个色阶。

计时器跳到“12：05”。

她走回按摩床边。

他还在睡。

右手还是搭在床边，手指还是卷着的。

他的后背在盐灯光里呈一片均匀的暖色，精油的残留膜让皮肤表面有一层很薄的亮，像瓷器上了釉。

她看着他肩胛骨之间那块区域，第四胸椎的位置，她的拇指今天在那里画了三个圈。

按摩床的头洞下面，他的呼吸还是一样均匀。

计时器跳到“06：42”。

她在床边那张椅子上坐下来。

椅子是藤编的，坐下时藤条响了一声，很轻，他没有反应。

她坐着。

椅面矮，她的视线和他的后背基本持平。

从这个角度看他的身体在盐灯光里像一片起伏的地形，肩胛骨是隆起的丘陵，脊柱是中间的低谷，腰窝是两个浅凹。