第52页（第2页）

曲桴生看着宁晚枫的背影，想起那年她来送棉衣，也是宁晚枫笑着接过，说“阿姨您别客气，曲桴生刚还念叨您呢”，而曲桴生当时正趴在桌上做题，假装没听见。

她站在门口，手还攥着另一个蛇皮袋的绳子，目光在宿舍里扫了一圈。书桌上堆着半人高的习题册，窗台上的绿萝垂到暖气片上，宁晚枫的画板靠在墙角，上面还别着几张速写。最后，她的视线落在曲桴生摊开的习题册上，嘴唇动了动：“还在看书啊？别太累了，你小时候就爱熬夜。”

曲桴生低头去解蛇皮袋上的结，绳子缠了好几圈，大概是她自己捆的。解开的瞬间，一股熟悉的咸香漫了出来——真空包装的腊鱼泛着油光，玻璃瓶装的剁椒里浮着鲜红的辣椒，用棉纸裹着的炒花生露出点焦黄的边角，最底下压着个保温桶，蓝白相间的图案，是老家超市里最常见的那种。

“这是糯米藕。”她指着保温桶，声音放得很温柔，“你小时候爱吃，你妈以前总给你做。我早上五点起来蒸的，还热乎，你尝尝？”

曲桴生的指尖在腊鱼包装袋上顿了顿。亲妈在世时，每到深秋就会买了莲藕回来，泡了糯米往里塞，蒸得糯糯的，淋上桂花蜜。那年深秋，食堂窗口偶然卖起糯米藕，曲桴生站着看了很久，直到宁晚枫买了一块塞给她，说“尝尝嘛，不好吃我替你吃”。后来没过多久，她就托同城里打工的人捎来一罐，用玻璃瓶装着，曲桴生放在桌洞里，直到某天宁晚枫提醒“好像有点馊了”，才发现里面的藕已经发黑。

“谢谢阿姨。”宁晚枫已经打开了保温桶，用勺子盛了两块递过来，白瓷碗里的糯米藕泛着莹润的光，“桴生，快尝尝，看着就好吃。”

曲桴生接过碗，桂花的甜香漫进鼻腔，和记忆里的味道有七八分像。她拿起勺子，挖了一小块放进嘴里，糯米软得像棉花，藕的清甜混着蜜香，从舌尖暖到胃里。

她坐在旁边的椅子上，双手放在膝盖上，看着曲桴生慢慢吃。阳光透过窗户照在她的羽绒服上，泛起一层柔和的光，她的手指无意识地摩挲着衣角，那是件旧衣服，袖口缝了圈新布，看得出来是后来补的。“你爸说，清华的食堂肯定不如家里顺口。”她忽然开口，“这剁椒是我自己腌的，坛子里封了半年，你总说外面卖的太酸。”

曲桴生抬眼看她。那年冬天，家里亲戚来吃饭，她做了剁椒鱼头，曲桴生夹了一筷子就放下了，说“太酸了”。当时她就坐在对面，默默扒着饭，没说话，第二天却看见她蹲在院子里，往坛子里加了些白糖。原来她听见了。

“阿姨您也吃。”宁晚枫给她盛了碗，又夹了块腊鱼放进她碗里，“一路过来肯定饿了，您别光看着我们吃。”

她笑着接过去，却没怎么动筷子，总往曲桴生碗里夹藕片：“你多吃点，学习费脑子。听你爸说，你们搞理科的，天天跟数字打交道，累得很。”

曲桴生没拒绝，任由她夹着菜，碗里的糯米藕堆得像座小山。阳光慢慢移过桌面，落在她的手背上，那双手布满了裂口，指关节有些变形，是常年做家务的缘故。

下午三点，她看了看表，表盘上的玻璃裂了道缝，路上不小心摔的。“我该走了，你爸还等着我回去。”她站起身，开始收拾东西，把没开封的腊肉往曲桴生柜子里塞，“这个你留着，跟晚枫分着吃，泡一晚上再炖，不咸。还有这瓶腐乳，配白粥吃，香得很。”

走到楼道里，风从窗户灌进来，带着股寒意。她忽然拉住曲桴生的胳膊，往消防通道口走，那里背风，声控灯坏了，光线有点暗。“桴生，等一下，我跟你说句话。”

曲桴生跟着她走到通道口，背对着光，能看见她鬓角的白发，比去年视频里多了些。宁晚枫很识趣，笑着挥挥手：“我去趟超市买瓶洗洁精，马上回来。”脚步声顺着楼梯往下走，渐渐远了。

“桴生，”她的声音很低，带着点不易察觉的颤抖，像被风吹得发颤的树叶，“我知道，以前……你不喜欢我。”

曲桴生没说话，低头看着自己的鞋尖，鞋面上沾了点雪渍，是早上从实验室回来时踩的。

“我嘴笨，不会说话，也不知道对你来说什么才是好。”她叹了口气，呼出的白气在冷空气中很快散开，像句没说完的话，“你爸总骂我，说我连句话都不会说。这次来，是看看你和晚枫，她是个好姑娘。我知道我陪你的时间不多了……”